141 rue

por Angel Fernández (Gélico)

PRIMER PREMIO en el Concurso de Cuentos nuestra palabra 2006
Toronto, Ontario, Canadá

Esa mañana subió aquellas apretadas escaleras y todo le pareció muy rápido. Incluso, el petit déjeuner fue muy a la francesa, aunque con un poco más croissants de lo normal. En el tercer piso, con su mano encajada en el pecho, se percató cómo su corazón entonaba canciones de asombro. Estuvo la mayor parte del día sentado a la ventana de su habitación, viendo como las gotas de agua se deslizaban por el cristal enmudecido y percudido. Aunque ya pasadas las diez de la noche y con una fina lluvia que se divisaba tranquilamente frente a la luz del poste, sentía aún el amargo perdón que le había ofrecido, desde sus adentros, al botones de las cinco. Nunca se sintió tan lacerado por un simple chiste indeliberado e involuntario. La rue Saint Honoré brillaba opaca como una fruta madura y mojada; dejando los reflejos, enclaustrados en el asfalto negro, de los paraguas y los perros que pasaban.

Desde su última visita al doctor se había sentido peor y los dolores se habían tornado más penetrantes y afilados. Se sentó allí todo el día, mirando la llovizna y recordando los días de su parsimoniosa felicidad, rodeado de unos besos mutilados y saboreando el fino Parfait de Avellanas; mientras el velero danés de tres mástiles navegaba, como un pájaro callado, por la Rivera Francesa fuera de temporada. Del mismo modo rememoró el suave clima invernal y donde la francesa "Belle" decía que allá quedaba Peille, con sus casas almidonadas y el Paseo de los Ingleses, paralelo a la playa.

Un surco inquieto de agua marcaba uno de los cristales de la ventana y un remordimiento interno saltaba sin cesar en su estómago. Era normal la susceptibilidad que arrebujaba su alma, después de tantos meses cargando esa enfermedad que terminaría esa noche, colgada en la lámpara de techo de la habitación preferencial y moviéndose al compás de un temblor oculto.

Buscaba hundirse en su pasado serafín y esas reuniones cautivadoras del linaje ministerial, donde el té olía minuciosamente entre las ropas y las medallas y donde, un poco más atrás, se diseminaba tibiamente la espalda de "Belle", junto al humo de su tabaco y las conversaciones se alargaban sorteando la cronología de los monarcas Capetianos o porqué Juan el Bueno no llegó a recaudar los fondos para su libertad y sus últimas inventadas palabras en cautiverio. También rebosó su mente con las escapadas en las reuniones gubernamentales, para desbocar, su furia intrínseca de viejo lúbrico, en el cuerpo desnudo de la francesa "Belle"; encima del buró presidencial, babeando su piel suave y núbil, ahogada de una mentira de deseos. Además recordó sus días victoriosos donde un pueblo, enfrente, alzaba las manos al firmamento gritando su nombre y arrojaba los sombreros al aire para pintar el cielo. Pero su estómago se martilló incesantemente cuando permitió la entrada del té negro a las cinco y el botones sonriendo bajo un Monsieur le destapó la tetera y, junto a la fuliginosa infusión, le dijo que su apellido era "comme le dictateur?" y la noche cayó más rápido con gritos de muerte.

La noche era callada y los tintineos de la llovizna lo transportaron a su niñez escuálida y trémula: mirando tras una ventana que escondía un campo inmenso de yerbas amarillas y unas lomas verdosas al final del horizonte. Por unos segundos se vio como aquel niño, párvulo esquelético, parado a la luz que traía el sol hasta su rejilla; con una infancia sola y demoledora: enterrando en la tierra del patio a pequeños polluelos vivos y ahogando, en las primeras botellas de vidrio verde, a los lagartos de la verja. Respiró bajo un sollozo. Haló su leontina para abrir las conchas doradas que guardaban su reloj y masticar la hora que se lo tragaría. Eran las diez menos diez y suspiró entrecortado.

Se detuvo frente al espejo y un rostro viejo, incluso irreconocible para él, apareció sacrificando la imagen de un hombre olvidado en el tiempo. Estaba pálido y sus párpados le pesaban demasiado. De forma extraña y sensata llegaba a atrapar, en cada olfateo, su propio olor a dátiles secos. Se dio cuenta de lo marchito que estaba y lo mucho que la ancianidad había durado; tanto, que no recordaba nada de sus años de Jeunesse. Se quitó sus espejuelos de aumento y pudo ver la recámara con más claridad, a pesar de sus ojos revestidos con cataratas. Entonces supo que los cristales estaban totalmente empañados de una capa grasosa y repelente. Llevaba varias semanas con aquel traje de hilo grueso que lo vestía. Tampoco le preocupaba ya la opinión pública y mucho menos los besos opacos, que nunca más tendría de "Belle. "¡Belle, Belle! ¿siempre Belle?" No habría razón de seguir amándola, aunque fue lo único que amó en su vida. Pues si algo tuvo "Belle" es que no fue de nadie, mucho menos de él, aunque la tuviera dentro de sus poros cada día. En realidad, fue de todos y para todos. "Belle" fue entera de su pueblo, de esa Francia que tanto odió con un amor recíproco. "Belle", en cada visita al trópico, se acostó con todos sus generales, con la guardia de seguridad, con los del partido opositor, con cada ministro visitante y hasta con el cocinero, después de una borrachera.

Dejó el espejo y caminó, con las fuerzas gastadas de un anciano de noventa y seis años, hasta el butacón estático que parecía resonar frente a la ventana. Lo arrastró hasta el centro, justo debajo de la lámpara. Una de las ventanillas se abrió con el aire y un viento fresco tonificó todo ese espacio encerrado por un día. Relumbraron los primeros años del poder y del diario donde escribió las escapadas, en sus temporadas de descanso, a los Alpes Berneses de Suiza, los Julianos del Reino de Eslovenia y los marítimos de su Francia. También resplandecieron los lavados de dinero en los sótanos del Cabaret Orange y las orgías aristocráticas en las noches expedidas con nubes de éxtasis. Se encaramó en la silla y amarró su corbata azul, manchada de coñac y de la leche del petit déjeuner, a la barra céntrica de la lámpara que colgaba. Sabía perfectamente que sus pies no alcanzarían el piso al dejarse caer y que, en unos pocos segundos, dejaría de existir...esta vez por siempre.

Fue fácil amarrar y enlazar, con sus dedos temblorosos y cuarteados, el nudo a su garganta débil y escurrida. Cerró sus ojos y los saltos de aquel niño escuálido y las primeras botellas de vidrio verde volvieron a retozar por su mente. Le pareció tragar una libra de saliva áspera y sintió unos profundos deseos de llorar. Los ojos se empañaron y su visión se perdió por completo dentro de aquella habitación que sólo daba entrada a la luz del farol de la calle Saint Honoré, detrás de las finas gotas de la llovizna que se rehusaban a cesar. No tenía por qué llorar, ni siquiera por la traición de "Belle" o por la masacre de los dos mil jóvenes que estaban en su contra ideológicamente y que ordenó fusilar en el huerto del Pabellón o por el deseo indestructible de volver a mirar la ventana repleta de un campo amarillento a los lejos, con la misma inocencia inapercibida de aquella edad. Su cabeza no llegó a recordar el día que era, pero sí la soledad en que estaba envuelto. Ni siquiera su médico, aquel que le recetaba tantas pastillas para el dolor de sus huesos y de su alma; se había percatado, por tantos años, de su apellido y la semejanza con la del presidente extranjero.

Su país lo había olvidado hace mucho tiempo y de eso se dio cuenta al montarse en los autobuses repletos de miradas, que solamente señalaban indistintamente a un nonagenario canceroso, y al ver los diarios americanos que nunca citaban su nombre y nada relacionado con su hegemonía sanguinaria. Los pocos amigos que le quedaron en su Francia de siempre se esfumaron al principio de su exilio. De la francesa "Belle" nunca más supo, sólo quedó el recuerdo de una espalda desnuda con un amor judas y el beso utilitario de siempre. Toda su fortuna llegó a convertirse en un minúsculo cuarto arrendado, apestando a muermo tórrido y a pastilla rancia, cerca de la torre.

Una lágrima fría saltó de su ojo, recorriendo su mejilla rasgada y repleta de una barba blanca de dos días. Una lágrima que exclusivamente buscó un refugio en esa soledad abismal, en ese silencio de la noche, en el cuarto oscuro, en el tintineo infinito de la lluvia. Con una voz sin aliento repitió las palabras del botones: ese joven que sin maldad y sin conocimiento, fue perdonado intolerablemente. Con un último suspiro dejó salir, de su boca mortífera, el "comme le dictateur?" con un acento deliberadamente fuerte. Allí quedó colgado en la lámpara, hasta el día siguiente, en que fue encontrado por una ama de llaves.

***