- - ¡Mami, tengo que ir al baño, mami! - dice el niñito.
- ¿El uno o el dos, hijito?
- No sé que número será, mami, ¡pero tiene que ser ahorita!

En la mayoría de los casos las expresiones estas significan lo mismo en todas partes, pero hay problemas cuando vamos de un país a otro y tienen otro significado. En el Perú, estar caliente quiere decir estar molesto, mientras que en otros países puede tener una connotación sexual, así que hay que tener cuidado con las confusiones. Darle vuelta a alguien quiere decir matarlo y sacarle la vuelta a alguien es engañarlo con otra o con otro.

En 1976 viajamos a San Carlos de Bariloche, lugar precioso en el sur argentino, donde los esquiadores europeos y norteamericanos que tienen mucha plata pueden disfrutar de su deporte favorito cuando es verano en el hemisferio norte. Fuimos en medio del verano argentino, así que no vimos más de cuatro metros cuadrados de nieve. El chofer -un señor mayor, flaquito, de apellido D'Agostino- que nos llevó a nuestro hotel, transó con nosotros para ser nuestro guía por una cantidad que en esos tiempos era bastante aceptable para quienes hacíamos turismo en la tierra del tango. Nos llevó por sitios preciosos, valles, montañas, ríos, lagos, bosques y hoteles de muchísimas estrellas.

- Bariloche es precioso señores. Cada vista es una postal -nos repetía con razón. - Este es el hotel Chao-Chao, que quiere decir "rico-rico", "dulce-dulce". Y esa inmensa casa que ven ustedes achí (allí), antes le pertenecía a Libertad Lamarque y ahora le pertenece a Lucy Fuersa. Lucy Fuersa, pensaba yo y el resto de mi turista familia, sería seguro alguna nueva estrella del firmamento artístico local, que le había comprado esa casa a Libertad Lamarque, años atrás.

- Y éste - sacaba pecho nuestro chofer - es el bosque de "Arrachanes" (Arrayanes) que es el que utilizó Walt Disney como inspiración para su famosa película Bambi.
- Señor D'Agostino ¿Y el caserón que se ve a lo lejos?
- Esa casa, - tomaba su respiro D'Agostino- Esa casa ¡también la compró Lucy Fuersa!

"Carambas" pensaba yo, sin atreverme a preguntar por un personaje que nuestro guía consideraba tan conocido, "Esta Lucy SÍ que tiene plata".

- Sus empleados pueden venir casi todo el año a visitar la casa.
-Los empleados ¿de quién?
- Pero de quién va a ser, señor: los de Lucy Fuerza.
- Disculpe la pregunta, amigo D'Agostino - en algún momento tenía que preguntar - pero ¿quién es esta señora Lucy Fuerza?
- ?¡Pero que señora, ni que señora! Lucy Fuerza no es una señora. Son las empresas eléctricas: ¡Luz y Fuerza!
- Ahhh...cabáramos. Es que en nuestro país a las empresas eléctricas las conocemos como "Empresas Eléctricas", pues D'Agostino.

Para los peruanos un pico es una herramienta que tiene una parte puntiaguda, o la parte más alta de un cerro, o lo que tienen los pájaros en vez de boca. En Chile, en jerga, el pico es el órgano sexual masculino. Grifo en el Perú es el lugar de expendio de gasolina, mientras que en Ecuador grifo es el dispositivo que se abre o cierra para controlar el paso del agua, mientras que en Colombia grifo es un presuntuoso, mientras en México es un tipo que está drogado con grifa que es un polvo que se fuma mezclado con hojas de cáñamo. Y si estamos en Uruguay o Argentina, la gasolina se llama nafta. Para los peruanos, estar calato quiere decir estar desnudo y ser un calato quiere decir ser pobre. En México y Venezuela les dicen camiones a los autobuses así que no sé cómo llamarán a los camiones.

Como éstas hay miles de pequeñas confusiones entre las diferentes formas de hablar el castellano en cada región de Latinoamérica y de España, que lo hacen más atractivo, más sabroso. Y materia propia de un libro de modismos castellanos.